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Комсомольське плем’я. – 12 грудня 1988.

**До виходу на Україні книги-меморіалу «33-й: Голод»**

**Днями в приміщенні Вінницької організації Спілки письменни­ків України відбулася зустріч з письменником, редактором-упорядником майбутньої книги-меморіалу, нашим земляком В. А. Маняком. На зустрічі були присутні письменники м. Вінниці, журналісти, активісти історико-краєзнавчого товариства «По­ділля», науковці педінституту.**

**Розмова торкалася параметрів, жанрових особливостей майбутньо­го видання, яке, як підкреслив тов. Маняк, буде безпрецедентним в сві­товій видавничій практиці. Його ос­нову мають скласти свідчення оче­видців страшного голоду на Україні на початку 30-х років, архівні мате­ріали, коментарі істориків та журна­лістів, фотодокументи.**

**Відкриватиме видання вінницький розділ. Отож, зрозуміла особлива увага редактора до матеріалів, які мають допомогти зібрати йому наші краєзнавці, письменники, журналіс­ти, всі чесні люди, котрі відгукнуть­ся на письменницький заклик, аби взяти участь в створенні цього уніка­льного пам'ятника про «український цвинтар» часів сталінізму.**

**ЗАКЛИКАЄМО МИ Й ВАС, ША­НОВНІ ЧИТАЧІ, ОСОБЛИВО ЛЮ­ДИ СТАРШОГО ПОКОЛІННЯ, ПО­ДІЛИТИСЯ СВОЇМИ СПОГАДА­МИ. ЮНІ КРАЄЗНАВЦІ, ЗАПИ­ШІТЬ СПОГАДИ СВОЇХ ДІДУСІВ ТА БАБУСЬ, БАТЬКІВ. ВСІ ВОНИ БУДУТЬ ВИКОРИСТАНІ В КНИ ЗІ-МЕМОРІАЛІ.**

**Не зволікайте! Матеріали прий­маються тільки протягом грудня, оскільки мова йде про надшвидке видання книги. Надсилати свої пові­домлення, а також фото (вони бу­дуть повернені) на адресу Вінниць­кої письменницької організації: 287100 Вінниця, Леніна, 66 або ж на домашню адресу редактора-упорядни- ка: £52054, Київ-54, вул. Чкалова, 52, кв. 38, Маняку Володимиру Антоно­вичу.**

**А сьогодні ми друкуємо уривок з художньо-документального досліджен­ня причин голоду на Україні в 30-х роках професора-історика Вінниць­кого педінституту І. Г. Шульги.**

**М. КАМЕНЮК,** відповідальний секретар Вінни­цької організації Спілки пись­менників України

**ОПОВІДАННЯ**

**ТАТОВЕ БЛАГОСЛОВІННЯ**

Мої тато, небіжчик, були з-поміж односельців найкра­щими. На верхній губі у них щітка, чуб густий, кучерявий. На великденьі покрову (в нашому селі на покрову — мед) Трифон підстригавтата. А жив він навпроти нашої хати. Голова кругла, мов гарбуз, від лоба і до потилиці світилася лисина. Вуса довгі, до то­го ще й руді. Він приходиві повіль­но переступав поріг нашої хати, сі­дав на лаву, накладав татові на го­лову макітру, в якій мама замина­ла борщ, і ножицями — клац, клац... Баранці падають на татові плечі.

* Васю, — скалить жовті різці, — лисину вистригти?
* Твоєї на півсела хватить, — тато опустять кошлаті брови і стру­шують волосся із сорочки.

Я дивлюся на них і думаю: тато стеменний Кармалюк, як у читанці на картинці намальований.

Воду з нашої криниці пив всень­кий куток. Біля неї верба, а в пере­тиці— ясен. Молодий, гіллякуватий. Тато на межі посадили того дня, як комнезам садибу наділив. Тоді всень­ким хутором будувалися, толокою. Поспішали, бо, як казав Филимон Феська, рубай ліс, поки власті не­має. Зоглядяться, пізно буде.

Дахи вшивав Кирило Козоріз. Ото вже майстер був! Китиці, як під стру­ну, праником підіб’є, причілки під­стриже, верх викладе, не хата—ляль­ка. Димарі череп’яні привозили аж із Жерденівки. Тільки Трифон ви­від із лози виплів, глиною обмазав. На всіх хатах димарі, наче дитячі го­лівки із соломи визирають. А в Трифона, мама казали, господи прости, богомаз задер голову і зірки на не­бі рахує.

Весною, як сонечко пригріє, чоло­віки всядуться було на колесі під Трифоновою кузнею і раду радять про соз, колгосп. Кажуть, під одним рядном всі спатимуть.

* Нащо тобі то, — тато переби­вають, — ми в Албанії...

І говорять, говорять: і про Бруслинівський прорив, і полон, і як біда їх навчила в Албанії ковальської справи... А я слухаю, слухаю, та й думаю: і чо­го вони мене із собою не взяли: ми отих в’юнів, товстих, як їхня рука, повний кошик наловили б. Отак у мріях засинав біля їх ніг, спершись головою на тепле татове коліно, аж поки мама не кликали вечеряти.

...Як тато не мудрували, а заяву в колгосп таки подали. Правда, пе­ред тим два чи три рази податок платили, контрактацію возили, ма­ло куркулем не стали. Як коня і корову вели на Купріянів двір, ма­ма схопили налигач і на всю вулицю голосили:

* Не дам! Дітей (себто нас, чоти­рьох жовторотиків) осиротиш!
* Дурна! — тато гримнули, а по­тім шепотом: — Не бачиш, скількох на Соловки погнали? І ти хочеш?

Мама потім не раз з колгоспного двору забирали нашу Чайку, буряки терли, бур’яном годували, А Гнідко сам прибігав. Як коней гнали на водопій, він підбіжить до воріт, стриже вухами, ї-г-г-г! — їржить. Тато вибіжать з хати, тиць під ніс ко­неві окраєць хліба і витруть скоцюрбленим пальцем сльозу.

Влітку колгоспна худоба паслася, априйшла зима... Сіна запасли у зве­деннях ніби й багато, а в клунях пусто. Повітки людські довелося роз­шивати, січку різати. Навесні сви­ні і корови почали дохнути, коні закоростили, ребра з-під шкіри виду­валися. Голова колгоспу наказав ко­ней підвішувати на шлеях до бан­тини, бо ляжуть - не встануть. А посівна не за горами. Шелестіян, правда, трактора пригнав і плуг трилемешний з ним, Яків, завгосп, про­вів пучкою по гострому залізному ле­зу і звів чорні, як вороняче крило, брови:

* Оце діло! Он скільки ріллі пе­реверне.

Коли ж прийшлося. до роботи, тра­ктор — пих, пих — і заглох. Шеле­стіян по три дні з-під нього не вила­зив. Підтяжку робив.

Про селянських корівок тоді згада­ли. До ярма привчати почали. Як ранок, Олекса, бригадир, стукає у вікно:

* Марто, з коровою орати.

Дрова палахкотять у печі. У че­люстях картопля кипить. Мама цеб­рик готують.

* Васю, — до тата, — винеси ко­рові. Діти, підіймайтеся і ви. Марійка пожене свині пасти, а ти, сину, піч допораєш, — голос її тремтливий.— Не будете вчитися, — це нам докір, — із ранніми птахами, як мене тем­ну, підніматимуть, — сказали і кін­чиком хустки витерли очі.

Колгоспне поле в тих роках коро­вками орали, а городи лопатами ко­пали. Роботи на селянські руки ви­стачало. Тато залізо в кузні клепали, а мама волочили, сіяли, буряки про­ривали. Восени жито вижали, качани гузерями сплели і в комірчині на цвяхах повісили, щоб не цвіли, про­вітрювалися. Картоплю в льох зси­пали і штабу закрутили, борони бо­же, злі люди витягнуть, грім же на голий ліс гримів, на злодіїв урожай буде.

Увечері тато сіли до столу, витягли із-за божниці зшиток, щось писали,­

вуса гладили і сопіли.

* Ліпше колесо окувати, як оцей домашній баланс підбити, — кину­ли карими очима на маму. — Якщо економно жити, Марто, до жнив якось дотягнемо, — сказали, наче цвяхом прибили.

Та не так йшлося, як гадалося. Восени здали одну, за нею другу контрактацію. Тато схилили голову над столом:

* І кукурудзу заберуть, як не за­ховаємо, — промовили стиха.

Вночі, коли діти заснули на печі, тато розібрали тапчан, мама спідницею завісили вікно і почали яму ко­пати. Цілу ніч тато лопатою витягу­вали землю, а мама відрами носили і розсипали на городі. Під ранок, як зацьвірінькали горобці, в яму опус­тили діжку і доверху насипали зер­на. Тато припасували дерев’яний кружок, мама змастили діл глиною, розмішаною із коров’ячим кізяком. В обід під тапчаном вже сиділа гус­ка, висиджувала гусенят.

Увечері виконавець приніс запис­ку.

* Знов у розправу (так ще із старих часів називали в нашому се­лі сільраду) викликають.
* Або продподаток, а мо’ хліб, — мама по-свойому розміркувала той виклик.

Так воно справді й було. Цілу ніч татові морочили голову: підпиши та підпиши ще десять пудів.

* Де я їх візьму?! — тато маха­ли руками, кричали. — Все заберіть, що я з жінкою і коровою заробив за рік у колгоспі, а з города я вже від­дав.

Вранці, як мама поралася біля пе­чі, у хату зайшов голова сільради разом із Филимоном Феською і мі­ліціонером. Филимон з усієї сили загнав у землю залізну палицю.

* Хліб давай, морда куркульсь­ка! — кричав.
* Забирайте, люди добрі, що ба­чите, — мама склала на грудях ру­ки.

Міліціонер вийняв з кобури рево­львер. Ми в крик, в мами засіпалося обличчя, а потім зробилися білі, як полотно. Филимон штурляв палицею на городі, в повітці, зайшов у хату, розвів руками.

* Немає, - процідив крізь зуби. Ногою з пересердя копнув сідало, перелякана гуска крикнула, забила крильми. Филимон копнув палицею під гніздом і знайшов таки яму.

Мама голосить, діти плачуть, а тата погнали до району…

\* \* \*

Дзенькнув один, потім другий за­мок, і двері за татом зачинилися. Ки­слий, смердючий дух вдарив у облич­чя, запаморочив голову. Вони похит­нулися вправо, потім вліво і вхопи­лися за одвірок.

* Яма! — почули окрик з кутка камери.

Тато повели головою в бік гасо­вої лампи, що ледве жевріла під сте­лею у спіні, за решіткою, показуючи вузенький жовтогарячий язичок. Обережно підняли ногу, наважували­ся переступити.

* Хрестіть, хлопці! — заревів як бугай, чийсь голос.

Татові накинули на голову мішок, і важкі кулаки, мов чавунні гирі, па­дали на плечі, груди, аж поки вони не впали.

* Ладану, батьку. — Чолов’яга дмухнув тютюновим димом в облич­чя, тата взяли за руки і ноги, відне­сли до параші і поклали на цемент­ну підлогу...

Мама ледь світ бігли в район: пере­дачу носили, пороги міліції, прокуро­ра оббивали. Якось досиділися до вечора, забралися на купу побитої цегли, вдивлялися в загратовані вік­на. В дворі за похмурою огорожею побачили, як в’язні, руки схрестив­ши на крижах, один за одним ходили по утрамбованій багатьма ногами ко­роткій дорозі. Це називалося прогу­лянкою. Тато задерли голову, шия довга, наче в гусака, очима водять за високими штахетами, когось шука­ють. Лещатами стиснуло мамине го­рло.

* Замовкнути! Голову опустить!— наглядач командує.

Без суду і слідства тата протри­мали два місяці. Як випустили, во­ни вишняками, щоб люди не бачили, пізно увечері ледве ноги до хати при­волокли. Мама саме пряли, а я ночами біля груби м’яв коноплі. Чуємо, у шибку хтось стук-стук. Мама до вікна.

* Гі-і-і.! Христос воскрес! — ру­ками сплеснули, прядку відсунули і босоніж до дверей.

Тато усміхається кінчиками губ, очі наче дві вуглинки в лобі жеврі­ють. Несміло переступили поріг, до образів перехрестилися, обняли ма­му, нас цілувати.

Мама швидко нагріли баняк води, в ночви луг пустили, нас загнали на піч, а потім солом’яним верчиком довго вимивали татову спину. Ко­жушок і весь скинений одяг переси­пали тютюном, щоб нужа згинула, мотузкою зв’язали і викинули на горище. На вечерю подали буряки, засмажені в макітрі із сухими виш­нями, чай із липовим цвітом.

* Не з медом живете, — тато по­хитали головою.
* Всеньке село бідує, хазяїне мій, — мама хотіли сказати лагідно, але останні слова застрягли в горлі.

Зима з’їла і гарбузи, і буряки. До картоплі добиралася, але її берегли на весну, аби із сили не вибитися і в землю щось вкинути, бо живий про живе й думає.

Шалений марець не забарився, із стріх вода, з очей сльози капали. Ма­ма зібрали своє убоге придане: дві хустки, чоботи, малинову спідницю, колодку домашнього полотна і від­правили тата аж у Вапнярку. Може, щось виміняють. Люди балакали, що там, ближче до кордону, хліб ще трапляється. Вони й не знали, що до того кордону — гай-гай, не ви­дати, скільки дибати. Та як би там не було, тато на спині принесли клу­ночок проса і в торбинці кукурудзи. Мама в жорнах скрутили і напекли таких смачних коржів, яких ніколи ще не їв. У ступі пшоно товкли, кандьор варили. До благовіїцення якось дотягли і город посадили. В коморі хоч шаром покоти.

Голод заглядав у хату через всі шпарки. На лихо корова переходила.Я к тато не рахували, а вона не те­лилася. Порося восени у в’язницю виносили, півню голову тоді ж від­рубали. Мама посадили квочку на яйця. Місяць чекали, а курчат, як замовило. Ні одне із шкаралупи не проклюнулось. Курку зігнали із сі­дала, а бовтуни зварили. А як доб­ре припекло, полову гречану на пе­чі сушили і у ступі товкли. Від тієї каші животи здувалися, в кишках різало. Якось тато із провалля при­несли коняче стегно. М’ясо довго ва­рилося, пінило, а як почали їсти, ні­би гума, жуєш, жуєш, в горло не йде

Весною сонечко пригріло, Люди, як мухи, падали. ВОреста, сусіда нашого, Да­нила, за ним Ятку, а потім матір і шестеро дітей на цвинтар завезли. Без попа, без сліз і голосіння хоронили Мининих, Василевих і Гапчиних синів і дочок. На нашій вулиці щоранку торохкотів ві­зок. Мама сідали на лаву, долоню ставили корячком над бровами, дов­го дивилися у вікно.

* О, вже Филимон за людськими душами приїхав, — хитали головою, коні біля двору зупинялися, Фурман пужалном стукав у шибку.
* Мо’ сьогодні підвезти? Щоб за­втра часу не гаяти, — казав.
* Гостри, катюго, зуби на свою шию, — мама відповідали.

Чи слово в такий час було сказано, чи пайка хліба стала поперек горла, і Филимона загорнули в тій великій ямі, яку він викопав для інших.

Першого травня наша Чайочка оте­лилася. Ото радість була. Молозива велику макітру наварили. На другий день, правда, штани на гудзик не застібалися. Пройшло.

Молодша сестра свиней пасла, а я корову. Якось Чайку в лози заг­нав, вона молоде гілля об’їдає, а я примостився біля вим’я і циркаю мо­локо в підставлений рот. Так не раз було, аж поки корова, чи гедзь її вкусив, чи дійку болісно притиснув, ратицею ж поставила печатку під оком.

Тато, як побачили, руками сплесну­ли, а мама сварили:

* Злодюго, від кого крадеш? — з образою крізь зуби процідили. Від сорому сльози текли по обличчю і кришталевими краплями падали на сорочку. Око запливло кров’ю, синяк болів.

Як у мами попухли ноги, тато схи­лились над столом, довго думали, апотім мовили:

* Марто, цим хрестом, — тато розстебнули комір сорочки, шарпнули за шнурок, на якому висіло срібне розп’яття, — мати благословили, як на війну йшов. Воно всюди обері­гало мене від смерті. У торгсин від­несу, може, пшона або січавиці да­дуть.
* Гріх материним таланом гем­блювати. Та й де той торгсин?
* Он Лаврін з Тульчина клунок борошна приніс.
* Лаврін і Ликерка його, золоті обручки мали. Колись просила тебе: бика продамо, сережки купимо. Як пригодилися б тепер...
* Е-є-е, коли б людина знала, де впаде, соломи постелила б, — відка­зали тато.

Другого дня як над лісом голубу­ватою стрічкою займався ранок, а в полі прокидалися пташки, тато ви­пили чашку молока, взяли ціпок і помандрували. Важкі пухлі ноги ледве переступали, а вони йшли і йшли, розганяючи в голові тяжкі думи. Як сонце гострим вістрям вперлося в землю, минули Тростянець. Втома хилила їх до землі. В лісі сіли під крислатим дубом і заснули. Вранці намагалися підвестися — ноги за­кам’яніли, хотіли крикнути — голос 'затремтів у грудях і прилип до го­рла. Поміж стовбурами до тата тихо підкрадалася смерть. Зачепившись за гілку, дзенькнула її коса.

Над лісом, високо в небі самітньо пливла біла, як лебедине крило, хма­ра. Під нею шугали ластівки. Сон­це піднімалося все вище і вище, уко­рочувало тіні від дерев, а тато ле­жали в зеленій траві, стиснувши своє благословіння.

**Ілля ШУЛЬГА**