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Комсомольське плем’я. – 12 грудня 1988.
До виходу на Україні книги-меморіалу «33-й: Голод»

	Днями  в приміщенні Вінницької організації Спілки письменників України відбулася зустріч з письменником, редактором-упорядником майбутньої книги-меморіалу, нашим земляком В. А. Маняком. На зустрічі були присутні письменники м. Вінниці, журналісти, активісти історико-краєзнавчого товариства «Поділля», науковці педінституту.
	Розмова торкалася параметрів, жанрових особливостей майбутнього видання, яке, як підкреслив тов. Маняк, буде безпрецедентним в світовій видавничій практиці. Його основу мають скласти свідчення очевидців страшного голоду на Україні на початку 30-х років, архівні матеріали, коментарі істориків та журналістів, фотодокументи.
	Відкриватиме видання вінницький розділ. Отож, зрозуміла особлива увага редактора до матеріалів, які мають допомогти зібрати йому наші краєзнавці, письменники, журналісти, всі чесні люди, котрі відгукнуться на письменницький заклик, аби взяти участь в створенні цього унікального пам'ятника про «український цвинтар» часів сталінізму.
	ЗАКЛИКАЄМО МИ Й ВАС, ШАНОВНІ ЧИТАЧІ, ОСОБЛИВО ЛЮДИ СТАРШОГО ПОКОЛІННЯ, ПОДІЛИТИСЯ СВОЇМИ СПОГАДАМИ. ЮНІ КРАЄЗНАВЦІ, ЗАПИШІТЬ СПОГАДИ СВОЇХ ДІДУСІВ ТА БАБУСЬ, БАТЬКІВ. ВСІ ВОНИ БУДУТЬ ВИКОРИСТАНІ В КНИ ЗІ-МЕМОРІАЛІ.
Не зволікайте! Матеріали приймаються тільки протягом грудня, оскільки мова йде про надшвидке видання книги. Надсилати свої повідомлення, а також фото (вони будуть повернені) на адресу Вінницької письменницької організації: 287100 Вінниця, Леніна, 66 або ж на домашню адресу редактора-упорядни- ка: £52054, Київ-54, вул. Чкалова, 52, кв. 38, Маняку Володимиру Антоновичу.
А сьогодні ми друкуємо уривок з художньо-документального дослідження причин голоду на Україні в 30-х роках професора-історика Вінницького педінституту І. Г. Шульги.

М. КАМЕНЮК, відповідальний секретар Вінницької організації Спілки письменників України
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ОПОВІДАННЯ
ТАТОВЕ БЛАГОСЛОВІННЯ
	Мої тато, небіжчик, були з-поміж односельців найкращими. На верхній губі у них щітка, чуб густий, кучерявий. На великдень і покрову (в нашому селі на покрову — мед) Трифон підстригав тата. А жив він навпроти нашої хати. Голова кругла, мов гарбуз, від лоба і до потилиці світилася лисина. Вуса довгі, до того ще й руді. Він приходив і повільно переступав поріг нашої хати, сідав на лаву, накладав татові на голову макітру, в якій мама заминала борщ, і ножицями — клац, клац... Баранці падають на татові плечі.
· Васю, — скалить жовті різці, — лисину вистригти?
· Твоєї на півсела хватить, — тато опустять кошлаті брови і струшують волосся із сорочки.
	Я дивлюся на них і думаю: тато стеменний Кармалюк, як у читанці на картинці намальований. 
Воду з нашої криниці пив всенький куток. Біля неї верба, а в перетиці— ясен. Молодий, гіллякуватий. Тато на межі посадили того дня, як комнезам садибу наділив. Тоді всеньким хутором будувалися, толокою. Поспішали, бо, як казав Филимон Феська, рубай ліс, поки власті немає. Зоглядяться, пізно буде.
	Дахи вшивав Кирило Козоріз. Ото вже майстер був! Китиці, як під струну, праником підіб’є, причілки підстриже, верх викладе, не хата—лялька. Димарі череп’яні привозили аж із Жерденівки. Тільки Трифон вивід із лози виплів, глиною обмазав. На всіх хатах димарі, наче дитячі голівки із соломи визирають. А в Трифона, мама казали, господи прости, богомаз задер голову і зірки на небі рахує.
	Весною, як сонечко пригріє, чоловіки всядуться було на колесі під Трифоновою кузнею і раду радять про соз, колгосп. Кажуть, під одним рядном всі спатимуть.
· Нащо тобі то, — тато перебивають, — ми в Албанії...
І говорять, говорять: і про Бруслинівський прорив, і полон, і як біда їх навчила в Албанії ковальської справи... А я слухаю, слухаю, та й думаю: і чого вони мене із собою не взяли: ми отих в’юнів, товстих, як їхня рука, повний кошик наловили б. Отак у мріях засинав біля їх ніг, спершись головою на тепле татове коліно, аж поки мама не кликали вечеряти.
	...Як тато не мудрували, а заяву в колгосп таки подали. Правда, перед тим два чи три рази податок платили, контрактацію возили, мало куркулем не стали. Як коня і корову вели на Купріянів двір, мама схопили налигач і на всю вулицю голосили:
· Не дам! Дітей (себто нас, чотирьох жовторотиків) осиротиш!
· Дурна! — тато гримнули, а потім шепотом: — Не бачиш, скількох на Соловки погнали? І ти хочеш?
Мама потім не раз з колгоспного двору забирали нашу Чайку, буряки терли, бур’яном годували, А Гнідко сам прибігав. Як коней гнали на водопій, він підбіжить до воріт, стриже вухами, ї-г-г-г! — їржить. Тато вибіжать з хати, тиць під ніс коневі окраєць хліба і витруть скоцюрбленим пальцем сльозу.
Влітку колгоспна худоба паслася, а прийшла зима... Сіна запасли у зведеннях ніби й багато, а в клунях пусто. Повітки людські довелося розшивати, січку різати. Навесні свині і корови почали дохнути, коні закоростили, ребра з-під шкіри видувалися. Голова колгоспу наказав коней підвішувати на шлеях до бантини, бо ляжуть - не встануть. А посівна не за горами. Шелестіян, правда, трактора пригнав і плуг трилемешний з ним, Яків, завгосп, провів пучкою по гострому залізному лезу і звів чорні, як вороняче крило, брови:
· Оце діло! Он скільки ріллі переверне.
	Коли ж прийшлося. до роботи, трактор — пих, пих — і заглох. Шелестіян по три дні з-під нього не вилазив. Підтяжку робив.
Про селянських корівок тоді згадали. До ярма привчати почали. Як ранок, Олекса, бригадир, стукає у вікно:
· Марто, з коровою орати. 
	Дрова палахкотять у печі. У челюстях картопля кипить. Мама цебрик готують.
· Васю, — до тата, — винеси корові. Діти, підіймайтеся і ви. Марійка пожене свині пасти, а ти, сину, піч допораєш, — голос її тремтливий.— Не будете вчитися, — це нам докір, — із ранніми птахами, як мене темну, підніматимуть, — сказали і кінчиком хустки витерли очі.
	Колгоспне поле в тих роках коровками орали, а городи лопатами копали. Роботи на селянські руки вистачало. Тато залізо в кузні клепали, а мама волочили, сіяли, буряки проривали. Восени жито вижали, качани гузерями сплели і в комірчині на цвяхах повісили, щоб не цвіли, провітрювалися. Картоплю в льох зсипали і штабу закрутили, борони боже, злі люди витягнуть, грім же на голий ліс гримів, на злодіїв урожай буде.
	Увечері тато сіли до столу, витягли із-за божниці зшиток, щось писали,
вуса гладили і сопіли.
· Ліпше колесо окувати, як оцей домашній баланс підбити, — кинули карими очима на маму. — Якщо економно жити, Марто, до жнив якось дотягнемо, — сказали, наче цвяхом прибили.
	Та не так йшлося, як гадалося. Восени здали одну, за нею другу контрактацію. Тато схилили голову над столом:
· І кукурудзу заберуть, як не заховаємо, — промовили стиха.
	Вночі, коли діти заснули на печі, тато розібрали тапчан, мама спідницею завісили вікно і почали яму копати. Цілу ніч тато лопатою витягували землю, а мама відрами носили і розсипали на городі. Під ранок, як зацьвірінькали горобці, в яму опустили діжку і доверху насипали зерна. Тато припасували дерев’яний кружок, мама змастили діл глиною, розмішаною із коров’ячим кізяком. В обід під тапчаном вже сиділа гуска, висиджувала гусенят.
	Увечері виконавець приніс записку.
· Знов у розправу (так ще із старих часів називали в нашому селі сільраду) викликають.
· Або продподаток, а мо’ хліб, — мама по-свойому розміркувала той виклик.
Так воно справді й було. Цілу ніч татові морочили голову: підпиши та підпиши ще десять пудів.
· Де я їх візьму?! — тато махали руками, кричали. — Все заберіть, що я з жінкою і коровою заробив за рік у колгоспі, а з города я вже віддав.
	Вранці, як мама поралася біля печі, у хату зайшов голова сільради разом із Филимоном Феською і міліціонером. Филимон з усієї сили загнав у землю залізну палицю.
· Хліб давай, морда куркульська! — кричав.
· Забирайте, люди добрі, що бачите, — мама склала на грудях руки.
	Міліціонер вийняв з кобури револьвер. Ми в крик, в мами засіпалося обличчя, а потім зробилися білі, як полотно. Филимон штурляв палицею на городі, в повітці, зайшов у хату, розвів руками.
· Немає, - процідив крізь зуби. Ногою з пересердя копнув сідало, перелякана гуска крикнула, забила крильми. Филимон копнув палицею під гніздом і знайшов таки яму.
	Мама голосить, діти плачуть, а тата погнали до району…
		
		*			*			*
	Дзенькнув один, потім другий замок, і двері за татом зачинилися. Кислий, смердючий дух вдарив у обличчя, запаморочив голову. Вони похитнулися вправо, потім вліво і вхопилися за одвірок.
· Яма! — почули окрик з кутка камери.
	Тато повели головою в бік гасової лампи, що ледве жевріла під стелею у спіні, за решіткою, показуючи вузенький жовтогарячий язичок. Обережно підняли ногу, наважувалися переступити.
· Хрестіть, хлопці! — заревів як бугай, чийсь голос.
	Татові накинули на голову мішок, і важкі кулаки, мов чавунні гирі, падали на плечі, груди, аж поки вони не впали.
· Ладану, батьку. — Чолов’яга дмухнув тютюновим димом в обличчя, тата взяли за руки і ноги, віднесли до параші і поклали на цементну підлогу...
	Мама ледь світ бігли в район: передачу носили, пороги міліції, прокурора оббивали. Якось досиділися до вечора, забралися на купу побитої цегли, вдивлялися в загратовані вікна. В дворі за похмурою огорожею побачили, як в’язні, руки схрестивши на крижах, один за одним ходили по утрамбованій багатьма ногами короткій дорозі. Це називалося прогулянкою. Тато задерли голову, шия довга, наче в гусака, очима водять за високими штахетами, когось шукають. Лещатами стиснуло мамине горло.
· Замовкнути! Голову опустить!— наглядач командує.
	Без суду і слідства тата протримали два місяці. Як випустили, вони вишняками, щоб люди не бачили, пізно увечері ледве ноги до хати приволокли. Мама саме пряли, а я ночами біля груби м’яв коноплі. Чуємо, у шибку хтось стук-стук. Мама до вікна.
· Гі-і-і.! Христос воскрес! — руками сплеснули, прядку відсунули і босоніж до дверей.
	Тато усміхається кінчиками губ, очі наче дві вуглинки в лобі жевріють. Несміло переступили поріг, до образів перехрестилися, обняли маму, нас цілувати.
	Мама швидко нагріли баняк води, в ночви луг пустили, нас загнали на піч, а потім солом’яним верчиком довго вимивали татову спину. Кожушок і весь скинений одяг пересипали тютюном, щоб нужа згинула, мотузкою зв’язали і викинули на горище. На вечерю подали буряки, засмажені в макітрі із сухими вишнями, чай із липовим цвітом.
· Не з медом живете, — тато похитали головою.
· Всеньке село бідує, хазяїне мій, — мама хотіли сказати лагідно, але останні слова застрягли в горлі.
	Зима з’їла і гарбузи, і буряки. До картоплі добиралася, але її берегли на весну, аби із сили не вибитися і в землю щось вкинути, бо живий про живе й думає.
	Шалений марець не забарився, із стріх вода, з очей сльози капали. Мама зібрали своє убоге придане: дві хустки, чоботи, малинову спідницю, колодку домашнього полотна і відправили тата аж у Вапнярку. Може, щось виміняють. Люди балакали, що там, ближче до кордону, хліб ще трапляється. Вони й не знали, що до того кордону — гай-гай, не видати, скільки дибати. Та як би там не було, тато на спині принесли клуночок проса і в торбинці кукурудзи. Мама в жорнах скрутили і напекли таких смачних коржів, яких ніколи ще не їв. У ступі пшоно товкли, кандьор варили. До благовіїцення якось дотягли і город посадили. В коморі хоч шаром покоти.
Голод заглядав у хату через всі шпарки. На лихо корова переходила.Я к тато не рахували, а вона не телилася. Порося восени у в’язницю виносили, півню голову тоді ж відрубали. Мама посадили квочку на яйця. Місяць чекали, а курчат, як замовило. Ні одне із шкаралупи не проклюнулось. Курку зігнали із сідала, а бовтуни зварили. А як добре припекло, полову гречану на печі сушили і у ступі товкли. Від тієї каші животи здувалися, в кишках різало. Якось тато із провалля принесли коняче стегно. М’ясо довго варилося, пінило, а як почали їсти, ніби гума, жуєш, жуєш, в горло не йде
	Весною сонечко пригріло, Люди, як мухи, падали. В Ореста, сусіда нашого, Данила, за ним Ятку, а потім матір і шестеро дітей на цвинтар завезли. Без попа, без сліз і голосіння хоронили Мининих, Василевих і Гапчиних синів і дочок. На нашій вулиці щоранку торохкотів візок. Мама сідали на лаву, долоню ставили корячком над бровами, довго дивилися у вікно.
· О, вже Филимон за людськими душами приїхав, — хитали головою, коні біля двору зупинялися, Фурман пужалном стукав у шибку.
· Мо’ сьогодні підвезти? Щоб завтра часу не гаяти, — казав.
· Гостри, катюго, зуби на свою шию, — мама відповідали.
	Чи слово в такий час було сказано, чи пайка хліба стала поперек горла, і Филимона загорнули в тій великій ямі, яку він викопав для інших.
	Першого травня наша Чайочка отелилася. Ото радість була. Молозива велику макітру наварили. На другий день, правда, штани на гудзик не застібалися. Пройшло.
	Молодша сестра свиней пасла, а я корову. Якось Чайку в лози загнав, вона молоде гілля об’їдає, а я примостився біля вим’я і циркаю молоко в підставлений рот. Так не раз було, аж поки корова, чи гедзь її вкусив, чи дійку болісно притиснув, ратицею ж поставила печатку під оком.
	Тато, як побачили, руками сплеснули, а мама сварили:
· Злодюго, від кого крадеш? — з образою крізь зуби процідили. Від сорому сльози текли по обличчю і кришталевими краплями падали на сорочку. Око запливло кров’ю, синяк болів.
	Як у мами попухли ноги, тато схилились над столом, довго думали, а потім мовили:
· Марто, цим хрестом, — тато розстебнули комір сорочки, шарпнули за шнурок, на якому висіло срібне розп’яття, — мати благословили, як на війну йшов. Воно всюди оберігало мене від смерті. У торгсин віднесу, може, пшона або січавиці дадуть.
· Гріх материним таланом гемблювати. Та й де той торгсин?
· Он Лаврін з Тульчина клунок борошна приніс.
· Лаврін і Ликерка його, золоті обручки мали. Колись просила тебе: бика продамо, сережки купимо. Як пригодилися б тепер...
· Е-є-е, коли б людина знала, де впаде, соломи постелила б, — відказали тато.
	Другого дня як над лісом голубуватою стрічкою займався ранок, а в полі прокидалися пташки, тато випили чашку молока, взяли ціпок і помандрували. Важкі пухлі ноги ледве переступали, а вони йшли і йшли, розганяючи в голові тяжкі думи. Як сонце гострим вістрям вперлося в землю, минули Тростянець. Втома хилила їх до землі. В лісі сіли під крислатим дубом і заснули. Вранці намагалися підвестися — ноги закам’яніли, хотіли крикнути — голос 'затремтів у грудях і прилип до горла. Поміж стовбурами до тата тихо підкрадалася смерть. Зачепившись за гілку, дзенькнула її коса.
	Над лісом, високо в небі самітньо пливла біла, як лебедине крило, хмара. Під нею шугали ластівки. Сонце піднімалося все вище і вище, укорочувало тіні від дерев, а тато лежали в зеленій траві, стиснувши своє благословіння.
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